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RESUMO: Neste artigo tecemos reflexões sobre a relação entre leitura de mundo e 
leitura literária, numa paisagem pós-moderna, em que os valores, as narrativas e as 
organizações se descentralizam, desordenam-se e passam a responder às intimações 
do jogo. Com referencial teórico pautado em autores que discutem o pós-moderno e 
metodologia ensaísta de tradição filosófica, o objetivo é apontar, de um lado, como a 
literatura transita, aparece e submerge na paisagem contemporânea e, de outro, como 
a leitura, enquanto prática compreensiva e interpretativa, realiza-se em outros 
espaços. 
PALAVRAS-CHAVE: leitura, contemporaneidade, literatura, filosofia 
 
THE SO DIFFICULT ART OF READING OR THE WORLD AS TEXT 
 
ABSTRACT: This paper reflects on the relationship between the reading of the world 
and literary reading, in a postmodern scenario, wherein values, narratives and 
organizations become decentered and respond to demands from the game. Based on a 
theoretical framework from authors who discuss the postmodern, and with an 
essayist methodology, our goal is, on one hand, to present how literature moves, 
appears and immerses in the contemporary scenario; on the other, we aim to discuss 
how reading as a comprehensive and interpretative practice takes place in other 
spaces. 
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Introdução 
 
 A leitura do mundo é sempre difícil, mais ainda em tempos como os 
nossos, em que a paisagem se altera, torna-se turva diante de nossas vistas e 
nos exige outras lentes, outra razão, para situá-la. Assim, o entendimento do 
mundo é o resultado de uma forma de leitura desse mesmo mundo. 
Inicialmente, de uma leitura involuntária, sugestão de dispositivos, no sentido 
dado por Agamben (2009, p. 28), isto é, “um conjunto de estratégias de 
relações de força que condicionam certos tipos de saber e por ele são 
condicionados”. Posteriormente, resultado da concepção de uma outra 
manifestação de leitura, que se faz num processo complexo de mediação entre 
o nosso pensamento e suas marcas, com os artefatos de uma dada cultura. 
 É palavra de ordem dizer que vivemos em uma época complexa. E essa 
complexidade se dá pelo desmantelamento das metanarrativas e de certos 
centros (religiosos, políticos etc.) que ordenavam o mundo (VATTIMO, 1991). 
O que hoje se presentifica como contemporâneo surge embaralhado por 
centenas de códigos que proliferaram na modernidade como fluxos envoltos 
em inúmeras formas de linguagens. E essas formas, ao "rechaçar as tiranias 
das totalidades" (PICÓ, 1998, p. 105), aparentemente nos deixaram sem 
códigos-referências, a não ser a velha noção de sobrevivência. 
 Sem os velhos referenciais (porque não desejamos mais usá-los), 
deparamo-nos com a difícil arte de ler este mundo. E de lê-lo, mais 
especificamente, a partir das obras literárias, esses artefatos de leitura que se 
confundem com tantas outras fontes. Os programas de leitura das obras 
clássicas ou a energia dos Bildungsroman já não fornecem mais as bases para 
se interpretar/construir o mundo. Eles continuam balizando sentido, sem 
dúvida, mas agora como algo pequeno, uma vez que se mostram incapazes de 
dar razão ao todo. 
 Assim, conhecendo um mundo que se reduz à experiência da verdade 
como retórica e estética (VATTIMO, 1996), vemo-nos plugados numa 
realidade aparentemente sem essências ou finalidade, que se justifica na 
A tão difícil arte de ler ou do mundo como texto 
Rogério de Almeida 
Louis José Pacheco de Oliveira 
 
271 
contingência. É nesse ambiente, da vida expurgada de seus velhos sintomas, 
que emerge a questão da leitura. Leitura como imaginação que compõe e/ou 
decompõe o mundo tornado ficção, textualidade: "modo de criação do mundo" 
(ISER, 2002, p. 106), peça literária que pretende pensá-lo para extrair um ou 
mais sentidos, ou mesmo afirmar sua ausência de sentido. 
 Pode parecer que o momento atual é o do triunfo de um mundo 
supostamente não-discursivo que – por se dar tanto a ver – estaria ameaçado 
pela ausência do literário, do filosófico, do não pensado. No entanto, ocorre 
justamente o contrário, uma proliferação de produções que impede qualquer 
ajuste ou síntese do mundo supostamente representado.  
 
Matéria de leitura 
 
 O mundo é, antes de qualquer coisa, nossa primeira matéria de leitura. 
É-se humano por este ato, o ato de ler. Não à toa, Paulo Freire (1989) 
compreende a leitura da palavra escrita como continuidade da leitura de 
mundo, portanto subordinada a ele. E essa leitura pode celebrar tanto a 
naturalização como a artificialização do mundo. No primeiro caso, quando se 
elege fundamentos últimos para a vida; no segundo, quando se admite que o 
acaso e as convenções movimentam o mundo, não passando a linguagem de 
mero exercício de retórica. Exercício que não se exaure de tentar propor ao 
mundo uma dada leitura/sentido. Assim, a linguagem passa a operar enredada 
nos gêneros, seja ele teatral – a comédia, o drama, a tragédia; seja narrativo – 
epopeia, épico, toda expressão do romance, a novela, o conto; seja poético – 
com suas variadas formas etc. E, por meio dessas tentativas de sentido, tenta-
se também se esquivar da força que o acaso teria no questionamento dos 
nossos propósitos de sentido: tanto a vida quanto o mundo parecem 
indiferentes a esses propósitos. 
 Por isso é tão difícil ler! Ler, neste caso, não o mundo em si – que não 
nos é dado conhecer –, mas o mundo feito linguagem, então recriado como 
espetáculo de uma técnica: da escrita mesclada ao furor de quem escreve. E é 
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difícil, porque o mundo se constrói sobre repetições de leitura, a partir de 
leituras que pouco variam no tempo. Leituras que procuram manter-se sempre 
as mesmas, numa espécie de composição-manutenção-entendimento-
correspondência de um dado espírito de uma cultura, de onde vão sair os 
nervos ou suportes de reconhecimento dessa cultura, que simula o ethos de 
um povo. 
 
O que fazemos a cada dia é escrever e ler, falar e escutar. A 
partir disto, poderíamos dizer que o conformismo linguístico 
está na base de todo conformismo, e que falar como Deus 
manda, escrever como Deus manda e ler como Deus manda, ao 
mesmo tempo, é pensar como Deus manda. Também 
poderíamos dizer que não há revolta intelectual que não seja 
também, de alguma forma, uma revolta linguística, uma 
revolta no modo de nos relacionarmos com a linguagem e com 
o que ela nomeia. Ou seja, que não há modo de "pensar de 
outro modo" que não seja, também, "ler de outro modo" e 
"escrever de outro modo" (LARROSA, 2003, p. 2). 
 
 Portanto, o mundo – sua gramática ou paisagem – guarda o ritmo, o 
canto, as teses ou os modelos de nossos jogos de leitura. E por mais que certos 
ruídos procurem desqualificá-lo, entabulá-lo como decadente ou ordená-lo sob 
certos princípios, a despeito dessas graças teóricas, ele segue a largo, 
impassível, cobrindo-se com todos os olhos e todas as línguas, dando voz a 
todos, ainda que não afetado por ninguém. De fato, nada tem efeito sobre o 
mundo. 
 No entanto, não é difícil encontrar escritores, leitores e mesmo obras 
(expressas como teorias) desejando encontrar, ou afirmando ter encontrado, a 
chave do mundo. Em algumas épocas, algumas correntes e suas obras tiveram, 
efetivamente, a chave deste mundo e abriram sua máquina, no afã de 
esmiuçar seu funcionamento, mas o tempo passou e as leituras se viram 
obrigadas a se desfazer de certos bens simbólicos e eleger outros. Nesse 
sentido, é didática a releitura que Carlos Drummond de Andrade (2002) faz da 
máquina do mundo camoniana. Enquanto esta tinha voz e prognosticava o 
futuro, espelhando uma certa crença no domínio humano do mundo, o poeta 
brasileiro a ignora, passa por ela de cabeça baixa e descrente. 
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 Seguindo o argumento de Alain Finkielkrault, é possível admitir que na 
pós-modernidade: 
 
[...] o despotismo foi vencido, mas não o obscurantismo. As 
tradições estão sem poder, mas a cultura também [...] os 
indivíduos não estão mais privados de conhecimento... mas 
que conhecimento conhecem? [...] Ora, no momento em que a 
técnica, pela interposição da televisão e dos computadores, 
parece capaz de introduzir nos lares todos os saberes, a lógica 
do consumismo destrói a cultura. A palavra permanece 
esvaziada de toda ideia de formação, de abertura ao mundo e 
de cuidado da alma. Doravante, é o princípio de prazer – 
forma pós-moderna do interesse particular –que rege a vida 
espiritual. Agora, não se trata mais de fazer dos homens 
sujeitos autônomos, trata-se de satisfazer seus desejos 
imediatos, de diverti-los pelo menor custo. (1988, p. 145-146) 
 
 Entretanto, com Finkrielkault, podemos ser tomados pela sensação de 
que fomos derrotados e de que a palavra, como ele mesmo diz, "permanece 
esvaziada de toda ideia de formação, de abertura ao mundo e de cuidado da 
alma" (p. 146). E que tudo, fruto da velha razão moderna, desapareceu. Mas 
este é o grande artifício, como blefe, que faz mover a cultura contemporânea 
com o seu mais forte emblema: a aparência de vazio ou, como quer 
Baudrillard (1990), de puro simulacro. 
 Diante desse universo, uma preocupação: o que deveria ser a nossa 
matéria de leitura? Ou seja, do que deveríamos partir para iniciarmos a 
“leitura” de um mundo que, por tão imenso, escapa-nos sempre? E já que ele 
escapa, devemos ficar na própria obra? 
 Sabemos que, desde sempre, somos guiados em nossas leituras. 
Nascemos empurrados para certos códigos, alfabetizados na leitura de certos 
experimentos, recusando uns e aceitando outros. É a história humana, comum 
a todas as culturas. O problema é o que se privilegia como matéria de leitura 
para compor um dado mundo e elegê-lo como sentido. São essas eleições que 
perfazem a própria história da literatura. Quando em uma certa época homens 
notáveis distinguem determinadas obras como canônicas, elevando-as como 
modelo, criam-se processos para conceber e reproduzir uma dada narrativa 
como critério de juízo para o belo, o bem, o mal, o feio etc. Por essa prática – 
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critério de autoridade –, resultado de uma sociedade submetida a amplos 
critérios hierárquicos, e na impossibilidade de se ultrapassar certos valores, 
erigia-se como legítimo um dado acordo estético, cuja autoridade penetrava 
onde a alta cultura se reproduzia e, também, onde uma suposta baixa 
imaginação deveria permanecer e aprender a repetir certos valores. 
 Nesse momento, em que não se vivia a saturação dos sentidos, o preço 
era o de se submeter ao domínio de uma ou duas linguagens. Nesse caso, uma 
única paisagem de leitura e, consequentemente, um único aparato de boas 
referências para explicitar o mundo. Este aparato? Novamente: as boas obras e 
os bons escritores/artistas, os únicos capazes de honrar determinada cultura e 
de afirmar o que dela deveria ter estabelecido como referência a ser cultivada. 
 Tal quadro pressupõe um tipo de atmosfera. Uma atmosfera que 
provém dos detritos de algumas histórias muito bem escolhidas, equilibrando 
uma realidade, amontoando códigos, aproximando identidades e, mesmo, o 
sentido do que é a pertença. Atmosfera de controle e proteção. 
 Uma atmosfera – como paisagem – sempre traz a ideia de proteção. Por 
isso, a importância de uma dada ordem de leitura. Ao olharmos para um 
passado não muito distante, constatamos que poucos liam; poucos eram 
tradutores; poucos eram capazes de levar a maioria a se entregar a uma criação 
que não era sua. E a razão gira em torno das forças instituídas que regulavam 
determinados programas, certas condutas e visões. Na fábula moderna, por 
mais que houvesse histórias libertárias, o que vigorava e dava estabilidade a 
esse modelo provinha de seus velhos contos morais. 
 Não é à toa que os sonhos juvenis, que antes gravitavam em torno de 
Whitman, Bakunin ou mesmo Sartre, cediam silenciosamente à lógica do 
cotidiano, sempre impressionantemente crua, envolta pelas regras do 
mercado. Por essa lógica, uma dada matéria de leitura repetia diariamente um 
certo princípio de verdade, ordenando toda uma série de acontecimentos. 
 Entretanto, essa lógica mudou. E, com ela, a sua matéria de leitura. E de 
uma história unitária, modelo para o crescimento humano ou para a sua 
emancipação progressiva, tocamos, agora, numa matéria que se funda no 
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mundo “como ele é”, alheio às nossas interpretações e sempre resultado delas. 
Um mundo sobre o qual hoje é possível afirmar: 
 
É do sucesso que se desconfia, mais que do fracasso: uma 
montagem bem-sucedida sendo a seus olhos simultaneamente 
inútil e empobrecedora. Inútil: para o pensador trágico, o 
estágio primeiro do que existe subsistirá através de suas 
diferentes metamorfoses e transfigurações, que não farão senão 
transformar o acaso de fato em acaso de fabricação. 
Empobrecimento, pois há mais acaso na inorganização própria 
“do que existe” que em todo acaso organizado (ROSSET, 1989, 
p. 64).
 
 
 O reconhecimento de uma paisagem como convenção e não mais como 
verdade abre o mundo para todo tipo de interpelação. E percebendo a 
fragilidade das representações – de progresso, crescimento e ordem –, outras 
matérias aparecem na contemporaneidade para constituir o saber e expressar 
outra realidade. Assim, desconstrói-se uma paisagem que era supostamente 
legítima, projetando outras tantas possibilidades para o que pode expressar 
qualquer forma de organização, porque abrange todas
1
. 
 E com tantos reais, mesmo não acreditando em nenhum, o sujeito 
contemporâneo precisa, para se manter num certo lugar e sentir um certo 
pertencimento, fechar com um discurso e com certos valores. Fechar, à moda 
pós-moderna, procurando escapar, sempre que possível, de falar – e falar 
seriamente – da matéria que finge acreditar ou seguir. E o mais impressionante 
é que, por essa matéria, toda leitura chega mascada, com uma outra taxa de 
crítica, plenamente grudada ao acontecimento, ao que se vive diariamente, 
sem grandes cultos ou ideais. 
 O ideal dessa nova matéria de leitura? Saber o que se tem para viver no 
agora, sem exigências de modelos íntegros, sem correspondência com heróis 
ou com performances religiosas. A única grande exigência? A atenção para 
                                                          
1
 Pode ser a supermodernidade (de Marc Augé, 1994); o i-mundo (de Mattei, 2002); a 
Hiperrealidade (de Featherstone, 1995); o Fractal (de Baudrillard, 1990); a transparência (de 
Vattimo, 1996); a era do vazio (de Lypovetsky, 1989); o pastiche (para Jameson, 2002); o pós-
moderno (de Lyotard, 2009); o liquido (de Bauman, 2001); o trágico (de Rosset, 1989) etc. 
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com a pluralidade das linguagens e, portanto, com os vários papéis que o 
sujeito é levado a desempenhar. 
 
Da fractalização da leitura 
 
 Tratada a questão da matéria de leitura – que se apresenta como mundo 
e agencia as outras leituras, sempre menores –, é o momento de tratar da 
leitura em relação à obra literária, enquanto um exercício que procura uma 
forma para o mundo e, ao mesmo tempo, é estranha a essa mesma forma. 
 Hoje, já não se pergunta por uma razão totalizante. Pergunta-se, 
incessantemente, por algo que possa servir como um suporte entre a aparente 
perda de sentido e nossa agoridade. E se neste momento o grande modelo é o 
da desconstrução ou de uma simples ruptura com o pensamento 
representativo e com o terrorismo do signo e do significado, nunca, no 
entanto, tantos signos e tantos significados foram partilhados. 
 É neste contexto que situamos a leitura e, consequentemente, a 
literatura. Num contexto em que não se fala mais em um mundo de verdade 
única, mas em uma sociedade integrada a uma paisagem que a priva de 
sentido e lhe entrega todos os sentidos. Neste caso, em uma sociedade ou 
paisagem marcada pela explosão de tudo e, portanto, pela presença do excesso 
de linguagens, modos, maneiras etc. Um contexto em que os movimentos que 
geravam as condições para legitimar os saberes e as ações modernas 
conseguiram alcançar os seus fins. O pensamento, por tanto apego à razão, 
dissolveu-se na própria razão, acabando por negar a sua mais cara 
subjetividade: o sujeito. E essa negação cobra seu preço. 
 Escolhendo alcançar o real em todas as suas extensões, o homem 
moderno aprendeu que a modalidade sujeito, efeito de uma lógica histórica, 
obrigava-o a se submeter a certos fins e a considerar certas formas de 
recepção, não todas. Neste caso, havia limites para sua ação. Foi então que 
percebeu que precisava sair dessa modalidade de sujeito e se soltar. E foi o 
que fez: saiu de um certo lugar, rejeitou um espírito/emblema e, como 
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artifício, apresentou-se solto, sem a carga moral que o prendia a um tipo de 
cultura. O espírito humano rearranjava-se para prestar contas a uma 
humanidade que cobiçava afastar-se de uma moral severa, para se aproximar 
do prazer, qualquer prazer, mesmo que sem propósito. 
 A essas mudanças seguiu-se que, "na política, o poder se dissolveu em 
simulacro; na epistemologia, deu-se a dissolução da verdade no texto ou a 
negação da realidade no processo interminável da interpretação" 
(BALLESTEROS, 1990, p. 86),
 
e isso acabou colocando em movimento um 
espetáculo escrachado, que não se regulava por um ou mais centros, mas que 
se dispersava em tudo, fortalecendo as pequenas ações e favorecendo o 
gigantismo do que era pequeno, na multiplicação de suas ações. E isso, em 
todas as esferas. 
 No campo literário – nosso objeto aqui –, principalmente no aspecto de 
sua reprodução/transmissão, seus efeitos só se estenderam. Como afirma 
Moisés, em relação ao prestígio da literatura, 
 
No século 20, esse prestígio cultural e social da literatura foi 
declinando. Numa sociedade dominada pela tecnologia e pela 
economia de mercado, a instituição literária sofreu um 
rebaixamento. Os economistas passaram a vê-la como um 
supérfluo com pouco (embora não desprezível) valor 
mercadológico; os gerenciadores do ensino, como perfumaria 
sem utilidade na vida profissional futura dos ensinados 
(MOISÉS, 2000, p. 11). 
 
 Isto realmente aconteceu? Em parte sim. Às mudanças sempre 
correspondem novos critérios valorativos. E se antes havia uma ordem 
implícita para as nossas ações, essa ordem tende a se modificar. Mas nem tudo 
se perde; modifica-se. E o rebaixamento da literatura não implica em seu 
silêncio, mas no seu deslocamento de um centro e, como centro, para 
localizar-se em pequenos grupos. Como característica, a literatura – no 
passado – estreitava percepções, definia um mundo de expectativas, 
apresentava e formava um tipo de sujeito. E ao pensar um mundo, propunha 
uma série de histórias que lhe asseguravam um discurso. E é até plausível 
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admitir que este tipo de literatura não existe mais. Mas não é bem assim. E 
não é à toa, como diz Chartier, que ainda? 
 
Somos dependentes de leitura intensiva e de seus fins. 
Desejamos a eficácia, fórmulas morais ou estéticas para 
abrilhantar modelos e nos assegurar alguma 
orientação/desculpa para nossas vidas. E se praticamos a 
leitura extensiva, isso não quer dizer que adotamos os seus 
modos, porque, mesmo que ocorra isoladamente, ela se dá na 
perspectiva do desejo pela eficácia do texto. E se ainda 
podemos encontrar protocolos de leitura, por aqui eles não 
variam tanto, ainda demasiadamente tradicionais. Ou seja: 
praticamos uma e desejamos a outra. (2002, p. 86) 
 
 Com a fractalização
 
do mundo tudo passou ao excesso (BAUDRILLARD, 
1990, p. 9-19). E quando dizemos tudo, é porque nada se salvou: na política, 
na família, no sexo, na mídia, quanto aos sentidos, a verdade, a moral, a 
ciência, deus etc. E não se salvar não implica em admitir que perdemos o 
rumo, mas que estamos diante de um-algo-outro do mesmo, que nos confronta 
com a visibilidade de tudo, e é isso que expõe nossa insatisfação. Sem auras, 
vemo-nos pobres, originariamente fúteis. E ter sentido que a aparência do 
mundo mudou e, com ela, que o sujeito assumiu outro lugar, causa-nos, ainda, 
grande confusão. Movimentar-se num ambiente aberto, que não esconde a 
baixeza humana, parece nos privar de algumas ações. Ações que nada se 
conformariam com uma lógica que induz o sujeito a reencontrar-se com uma 
paisagem já decifrada desde sempre, por isso, sem utopias, sem alternativas 
para gerar expectativas morais apropriadas – enquanto perspectiva para uma 
vida em commune. 
 Nessa paisagem, o mundo editorial e seus fantoches – os escritores – 
também aparecem. E aparecem associados a um sistema impiedoso, cujo 
trabalho procura garantir altos lucros, articulando consumo e boa leitura. É 
aqui que vamos nos deter: na ideia do que é uma boa leitura num mundo 
fractalizado. 
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 Alguma coisa pode ser boa num mundo assim? Pode, pois nada, 
efetivamente, desapareceu. Tudo está lado a lado, cruzando informações e 
assegurando o seu lugar – mais que efêmero – nessa fragmentação. 
 E com a literatura, um dos tantos campos da produção e do consumo 
atuais, não é diferente. Não se distancia de nenhum outro negócio, porque 
também deseja a glória ou o sentimento de excelência. De uma excelência que 
responde às regras quantitativas, não qualitativas; porque agora o que conta é 
o montante disperso pelo mercado. E neste mercado fractalizado, que aceita 
tudo em seu ventre, a literatura dialoga com todos os motivos, personagens e 
histórias. E atirando para todo lado consegue chegar em quase todos os 
circuitos, atingindo os mais variados públicos. Fala todas as línguas, povoa 
todo tipo de sonho, repercute os temas mais obtusos e, por falar tudo, e por 
isso, deixa-se como se não tivesse importância e não ressoasse mais. 
 No entanto, não é exatamente assim que se passa. No mundo 
fractalizado, a literatura, como afirma Moisés (2000, p. 13), citando o inglês 
Peter Widdowson, 
 
Permanece sendo um componente tão crucial da atividade e 
da experiência humanas que deve ser resgatada por ela 
mesma, ser re-acreditada, em vez de ser subsumida de 
maneira envergonhada, como tem sido o caso recentemente, 
sob os conceitos gerais de escrita, retórica, discurso e 
produção cultural. [E a autora continua:] Os argumentos de 
Widdowson são finalmente semelhantes aos dos "velhos" 
Kermode e Alter: a literatura dá conhecimento, aguça a visão 
do real, exerce uma função crítica e utópica (no sentido de 
explorar os possíveis) e, last but no least, dá prazer. E tudo 
isso de um modo específico, que não é estudável apenas pelo 
ângulo da ideologia. 
 
 Ou seja, nenhuma morte pode ser detectada na esfera da fractalização. E 
quanto à expressão literária, nem o clássico ou o canônico, nem o maldito, o 
massificado ou o que pode ser taxado como vulgar, perdem-se. Todas as obras falam, 
têm seu público, encontram o seu sítio e sua fratria. E muito mais do que antes, 
sobrevivem... num outro lugar, agora descentrado. 
 
A difícil arte de ler 
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 Diz-se que a leitura é para todo mundo. Mas o que é todo mundo? E, 
também, o que é ler ou, como já problematizamos, de qual material de leitura 
tratamos? E se pensarmos exclusivamente num país como o Brasil, esse tema e 
essas questões tornam-se ainda mais específicos. 
 Não se pode precisar onde nasce o leitor e, obviamente, o seu amor pela 
leitura, pela literatura. É claro que num processo escolar normal, em que se 
tem uma iniciação aos segredos da leitura, essa aproximação ganha fôlego. 
Fora dela, qualquer sujeito está à mercê de sua própria sorte, das intenções de 
sua carne/instinto e, portanto, de um gosto que não se sabe de onde vem. 
 Abandonados à sua própria sorte – o que entre nós brasileiros não 
significa muita coisa –, boa parte da população brasileira vive à margem de 
qualquer formação um pouco mais aperfeiçoada. Esse aprimoramento? O 
simples apuro de se ter a aproximação com a arte de nossa língua, de nossa 
literatura, de nossa cultura e história etc. Longe desse processo e, portanto, 
longe de reconhecer valor nessas artes, a maioria de nós não lê. E isto não é 
uma característica exclusiva da contemporaneidade, sempre foi assim. 
Entretanto, se de um lado a leitura/literatura não é para todos, por outro 
também não se pode dizer que ninguém lê. Pois os tempos registram a 
existência constante de um público leitor, uma elite leitora. Por isso 
relativizamos a constatação de Todorov (2010, p. 8) de que "o perigo que hoje 
ronda a literatura é o de não ter poder algum, o de não mais participar da 
formação cultural do indivíduo, do cidadão”. 
 No geral, a literatura sempre fez parte da formação de um público muito 
específico, de uma minoria. No entanto, num passado não muito distante, a 
literatura não se separava do ideal de uma Aufklarung, do bildungsroman. 
Parecia tocar a todos e mediar a formação de um sujeito e de uma cultura a ser 
manifesta por ele. Concentrada na mão de poucos, a maioria se subordinava a 
esses sujeitos leitores – especialistas – e seus valores e modas. 
 No Brasil, a maioria constituída por mestiços, negros, índios e brancos 
pobres aprenderá a ler, e muito bem, a primeira matéria de leitura: a sua 
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realidade, o seu mundo. E isso, sem sofisticação, ou seja, reduzido ao mínimo 
das ações humanas, não atingindo certos mecanismos de uma estrutura 
altamente sofisticada. Então, a dificuldade dessa maioria para compreender o 
que é seu de direito, para reconhecer seu lugar e por que se condiciona ali, 
para reconhecer os jogos de poder e os signos que alimentam a sua própria 
reprodução enquanto grupo chinfrim e, de um outro lado, que serve a uma 
elite façanhuda etc. (RIBEIRO, 1986). 
 Mas nem por isso e com todas as transformações contemporâneas – pós-
modernas – a literatura perdeu seu poder. Ainda é um instrumento de 
diferenciação. Tratar com Guimarães Rosa, com James Joyce, com as obras 
completas de Goethe ou Dostoievski ou Tolstoi ou Zola ou Proust etc., não é 
algo comum. Como nunca foi. Essas obras exigem iniciação, metodologia, 
conhecimento de uma ampla gramática, uma intensidade cultural. E isto 
sempre foi a prerrogativa de um grupo, não da maioria. E esse grupo, que não 
é tão pequeno assim, continua leitor, continua a se alimentar de uma dada 
linguagem e a se expor através dela. 
 A questão, olhando para Todorov e a literatura, é que hoje, por tanto 
excesso de linguagens e mídias, parece que a literatura não tem mais lugar ou 
exerce qualquer fim. Mas, e aqui não é só um equívoco de Todorov, mas de 
muitos outros pensadores, o não reconhecimento de que na 
supermodernidade (AUGÉ, 1994) a coisa toda adquiriu um outro ritmo, não 
para anunciar seu fim, mas para ganhar um outro tipo de intensidade. E é aí, 
ainda preso aos valores de uma cultura da alta modernidade, que se vê ou se 
pressente a decadência. Mas, não há decadência. Há, isto sim, uma outra 
forma de operar o mundo e, aqui, da própria literatura e de todas as outras 
artes. 
 Observando o presente como mais um instante em que a soma dos 
acontecimentos de um século parece descrever só mais uma história e não o caos, é 
possível manter-se afastado desse frenesi que luta por dar o presente como vazio, 
como perdido ou decadente. Não é tão difícil perceber, para quem não se distanciou 
da observação histórica, que tudo isso sempre vem à tona no início ou no fim dos 
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séculos. É humano – e por isso nada sensato – desesperar-se após uma breve revisão 
daquilo que se fez durante cem anos, como ocorreu com a Geração de 98, um grupo 
de escritores, ensaístas e poetas espanhóis conservadores, que receberam com certo 
grau de angústia as transformações que se processavam no final do século XIX e 
início do XX. Cem anos acumulam desastres em excesso. E sempre, por nossa 
insensatez – muito mais acadêmica do que do homem comum – desejamos encerrar 
ciclos, parar histórias, esperando celebrar rupturas ou alguma ideia de melhoria, 
quando nada muda, a não ser a nossa obrigação de pensar a necessidade do novo, de 
se mostrar sempre novo ou diferente. 
 Em meio a esta confusão, e principalmente em função do aparecimento 
da mídia como elemento formador da cultura, tem-se a sensação de que nada 
mais forma ou nada mais “instrui”, que já não é mais possível gerar um tipo de 
sujeito que se espera. 
 Cinema, arte performática, música, propagandas, panfletos, ruídos, 
cultura massificada, cultura erudita, tudo isso desdobrando-se uma nas outras 
e repercutindo como algo diferente – tudo isso forma. Não na perspectiva que 
os sonhadores de hoje, formados numa economia simbólica de antes, 
aguardam, esperam. E é problemático perceber que esse sonhador 
simplesmente se nega a ver o que sabe que vê, porque ele teima em não 
admitir uma estética dura, fria, sem razão aparente. As razões estão aí... E 
como Antônio Candido (2002, p. 82), em relação ao que ocorria na década de 
70, que sustentava que "os contos populares, as historietas ilustradas, os 
romances policiais ou de capa-e-espada, as fitas de cinema, atuem tanto 
quanto a escola e a família na formação de uma criança e de um adolescente", 
nos dias de hoje, e ainda sob o reflexo de um amplo refinamento dessas 
mídias, elas exercem um poder muito mais decisivo sobre a 
orientação/sugestão de uma maioria, no que se refere ao seu gosto e práticas 
estéticas. 
 É nesse território, pleno de tudo, que a literatura se assenta, 
reinventando-se com mais cores, com outras brochuras, com uma arte 
requintada, com a utilização e a reescritura/reeleitura de velhos mitos etc. Fim 
ou morte da arte de ler? Não nos parece. Só um outro momento. E neste 
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momento, em que o cotidiano nos coloca em extrema aflição por conta do 
superdimensionamento do valor do trabalho e das prerrogativas do mercado, 
nossa preocupação – para quem vive esse processo – refere-se muito mais à 
forma de como podemos adaptar as exigências de nosso tempo às exigências 
da prática de leitura, já que ela parece exigir um tempo que vai na contramão 
desse tempo pós-moderno. E é aqui, nessa contramão, que compreendemos a 
maior possibilidade de conservação dessa prática: a de nos possibilitar parar. 
E parar, não para passar à comutação incessante de linguagens, de outras 
linguagens, mas para passar à nossa própria linguagem, própria de um sujeito, 
sob o reflexo intimista de uma outra, transformada em nossa, já que adquirida, 
já que viva pelos (e com os) signos de um sujeito leitor, que lhe dá vida. E essa 
prática, de um retorno a si mesmo, vem ocorrendo nas periferias das grandes 
cidades, com a criação de centros de cultura e de poesia por grupos e sujeitos 
locais. Como exemplo, a Cooperifa, a 1Dasul, o Bar do Santista, em Pirituba, 
bairro de São Paulo e tantos outros espalhados pelas periferias das grandes 
cidades brasileiras. 
 A difícil arte de ler? Essa questão sempre se mantém. E pode-se até 
consentir que a literatura perdeu hoje um pouco de sua suntuosidade e de seu 
esplendor. Perdeu, porque hoje pode-se (quase) tudo... Mas a literatura não 
perdeu (quase) nada. Aqueles que a veem como menor, eram os mesmos que 
antes a viam assim. Os que a valorizam, são os mesmos de antes. Hoje, o que 
dizia a literatura antes, marcando atitudes ou exemplos no meio jurídico, 
moral, religioso, doméstico, estético etc. é dito por outros instrumentos 
midiáticos. Mas, pela literatura, ainda se diz tudo e, por toda abertura 
contemporânea, muito mais. Ainda é difícil ler? Sempre será. Mas assim como 
antes, existe público para todo tipo de história. É verdade que ainda se 
lamenta que boa parte dos gênios da literatura não são lidos pelo grande 
público, mas é lamento dissimulado, já que essa mesma elite façanhuda teima 
em manter essas fontes para seus seletos filhos esbranquiçados. Num sistema 
escolar como o brasileiro, que “consagra a distribuição desigual dos benefícios 
educativos como resultado natural de um mercado que premia e castiga aos 
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indivíduos em virtude de seus supostos méritos cognitivos” (GENTILI, 2009, 
p. 30), só por sorte ou birra se consegue, quando se é pobre, atingir uma 
prática e um gosto literário que permita transitar entre os Joyces, Prousts, 
Rosas e Machados. 
 
Considerações finais 
 
 Nosso tempo exige de nós uma leitura acurada sobre as mudanças que 
nos trouxeram até aqui e o que elas significam. Velhos valores se diluem, 
perdem a centralidade, mas com eles se vão também certos comportamentos 
arrogantes e elitistas. Hoje o cenário privilegia a performance de um sujeito 
cuja habilidade se reduz unicamente à esfera do mercado. Não é que o 
respeito à aquisição de um certo saber ou do aprendizado de certa cultura ou a 
capacidade de formular um tipo de comentário perderam o valor. É que tudo 
isso passou a ser enquadrado num mesmo rótulo ou a ser gerado a partir de 
uma única questão: o que disso pode ser assegurado? 
 No mundo de cultura massificada, a arte de ler parece estreitar-se. Mas 
o que se percebe é que a leitura vem se tornando imperiosa num mundo de 
comunicação generalizada, que torna ininterrupta a frequência de signos e 
imagens que explodem por todo lado ou, mesmo, pelo ritmo de vozes que 
teimam em não se calar – em celulares, redes sociais, what’sapps. Deparamo-
nos com um sério problema: de que leitura falamos? No fundo, e essa 
pergunta é uma pergunta que envolve preponderantemente o meio acadêmico, 
ela não interessa. O que interessa é fazer com que o sujeito, qualquer um, 
mesmo que um pobre coitado – pensando aqui nos 40 milhões de brasileiros 
que ganham pouco mais de um salário mínimo por mês –, aprenda o mínimo 
para ler o seu mundo e o de seu empregador, para que ele, ao se conectar com 
uma dada cultura se aproxime das instâncias que vão torná-lo 
verdadeiramente sujeito e, logo, membro de uma dada conformação cultural. É 
a questão da leitura de mundo, tal qual posta por Freire (1989). 
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 É nessa paisagem que vamos encontrar esse sujeito aprendendo o 
mínimo de algumas leituras, mesmo que intuitivamente. Um bom exemplo: a 
linguagem de um celular. Assim, ler não é mais tratar do sagrado, como 
referência a certas obras, e muito menos se fechar em salões, museus ou em 
saraus e destilar possíveis sentidos metafísicos para certas obras. Ler, na esfera 
pós-moderna, é tecer contexturas, é estabelecer significados práticos, dotando 
a si mesmo de algum conteúdo para melhorar a sua ação numa dada peleja. E 
a ação – nós aprendemos nestas três últimas décadas – só terá efeito se 
trouxer/assegurar algum ganho, algum conforto e, por isso, implicar na 
geração de frutos, no sentido de que algum proveito possa ser assegurado e 
que esse saldo tenha o aval da própria paisagem/jogo que foi construída pela 
lógica dessa leitura. Essa lógica? Que tudo se conecte e que, mesmo somadas 
todas as diferenças, que elas carreguem o emblema dessa nova lógica, na qual 
o aparecer e o brilho são superiores ao ser, sintoma agora de um tipo velho de 
heroísmo. 
 E o mais saboroso de tudo isso é que, à virulência do sistema 
econômico, seguiu-se o seu equivalente na cultura; ou seja, que o sistema 
neoliberal não se fez exclusivamente para e com o mercado de resíduos de 
bens materiais, mas, e necessariamente, de matéria simbólica. Uma matéria 
que subverteu velhas referências e acabou por elaborar um complexo aparato 
representativo, que entabulou no pensamento de um sujeito centrado o desejo 
de se ver e de se surpreender como descentrado, como sujeito de um domus-
pequeno, como algo adiante de si mesmo e, portanto, como alguém habilitado 
para blefar sobre todas as posições. 
 O contemporâneo se configura, portanto, como jogo. Um jogo em que as 
cartas parecem outras e que as velhas regras, mesmo que entendidas, pedem 
outras respostas. Nessas respostas, encontramos um tipo de interrogação cuja 
resposta sabemos de antemão. Por isso, dependendo do círculo e de suas 
exigências, ou seja, do lugar, o sujeito posicionará sua leitura. Será o que tiver 
que ser, evitando posicionar-se com seriedade. Joga-se o jogo da heteronímia, 
tal qual Fernando Pessoa, sempre pronto a adaptar visões de mundo a 
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sensibilidades outras, que não as suas (mas quais eram as suas?), mas 
expressas por outra voz (ALMEIDA, 2011). Nesse jogo, o sujeito pode se dar ao 
luxo e ao blefe de dizer que ele pode ser tantos e tantos mais quantos desejar, 
adaptando sua resposta ou comportamento à lógica da circunstância, que 
acaba possibilitando-lhe fingir que não reconhece aquilo que uma dada 
leitura, com antecipação, afirma ser o necessário. 
 Nossa hipótese é que, lida de cima a baixo, tal paisagem responde ao 
desejo humano de se ver solto ou, se possível, de se ver capaz de blefar e 
blefar bem, sobre tudo o que pode diminuir esse desejo por abocanhar tudo 
(KODO, 2001). Ler é também morder, abrir, rasgar. Por isso, opta-se hoje por 
devorar leituras mais amenas, cool. E não se trata de afirmar que a vida exige 
mais agora; não é isso. É que de vez em quando ela teima em nos fazer correr 
muito rápido, em nos propor tudo, em nos desviar de um certo prumo. O 
prumo? Reconhecer a simplicidade dos jogos desse mundo. Reconhecer é, 
enfim, aprender a ler este mundo de forma passável, sem ousar transpassá-lo 
com essências ou categorizá-lo como excepcional. A simplicidade do mundo 
parece elevar nossa afetação. E ao contrário do que deveria nos impor, ou seja, 
a doçura, sua simplicidade nos conduz para uma estética caprichosa, cuja 
gramática vem rebuscada, muito mais artificial do que ela poderia mesmo 
sustentar. E é aí que nós nos encontramos novamente com problemas... 
 Por fim, em um mundo que despreza a ética e traz como sua maior 
tendência o mercado, e um mercado que preza tanto a qualidade de um 
produto como o seu contrário – desde que encontre, à sua frente, o 
consumidor –, todas as leituras serão válidas. Válidas, desde que conectadas à 
arte de uma paisagem que quer, com a soma de todas as suas práticas, situar 
um jogo com regras simples, onde todos possam entendê-lo e, por isso, jogá-lo. 
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